环顾四周，陪伴着我的向导与诸多业内同好，要么身着长袄披着大褂，要么脖子被厚厚的毛绒织物包裹着。他们的脸上洋溢着幸福的表情，看着就像是坐在温暖篝火前，欣赏着冰川雪地里的绝景——我隐约看见了红黄的火光在他们的面孔上闪耀。

　　周围的环境也相当美好。季风气候的落叶飘洒在不算宽阔的人行步道，远处不算稀疏的密林中，钻出了几个令人眼熟的“中式建筑”。瞧瞧那飞檐朱壁，一时间让我产生了在国内森林公园远足的恍惚。

　　旁边一同走着的是Damian Jaskowski——名字很绕口对吧？所以，我们一行人都称呼他为“大面”。大面是其貌不扬的波兰人，棕发棕眼睛，中庭宽阔得就像是华沙室内室外的温差。他个子不高，但相当健谈，还是个熟读中华文化的中国通。

　　你可能会问我怎么会落到这般田地，事情的发展倒是非常简单。且让我们把时间转回一个多月前，那时的上海还在踩着夏日余韵的尾巴。

　　我穿着T恤坐在电脑前，工位隔板夹着的风扇嗡嗡作响。隔壁的银河主编突然给我塞上了一个惊喜：波兰国家文化与民族遗产部、波兰大使馆文化处、波兰国家创新产业发展中心，以及波兰独立游戏基金会组织了一波“文化之旅”，想要邀请我们这批中国游戏媒体去波兰采风，顺便参加不日将要举办的PGA——波兹南游戏展。

　　被温度控制住大脑的一瞬间想了很多，生命、死亡、爱、和平、战争、饥饿、天灾、人与自然的平衡、人体的脆弱。我微微耷拉着的眼皮，印上了许多已经被遗忘了的回忆。

　　我脑海里闪过了建设理想国的宏愿，我想起我亲手放逐地第一批反对者。我没有忘记监狱里面黄肌瘦的冰血信徒，我没有遗忘保守派的执着与革新派的决绝。我不会遗忘挥扬起的铁棍，我也没有后悔走上那条一意孤行的道路。我从未想要这么做，我也从未想要释放我的警卫。

　　这群反对者、骗子、叛徒，他们顺从于自然的亵渎力量，又对着市政厅和议会撒谎。人类只有一次复兴的机会，如果他们把握不住，那就由我来掌舵！就让开始吧，从新伦敦的大街小巷，再到冰地霜区的每一处据点营地。让蒸汽机炉轰鸣，让秩序粉碎寒霜。

　　哪怕流尽我的最后一滴血，我也要看着新伦敦最后的幸存者们迈向明天。如果我不能从那群骗子的手中夺回这一切，那就让世界燃烧……

　　“不冷，我是猛男，不惧寒冷”，虽然体内的每一个细胞都在哀号，但我拍了拍胸膛，面色不改，依旧坚毅。

　　想必，你也听说过这个以《这是我的战争》（This War Of Mine）和《冰汽时代》（Frostpunk）闻名遐迩的11 bit Studios。姑且不论这个名号对你的扰动，是正面或负面。但无论哪一款作品，11 bit Studios都展现了非常浓厚的人文情怀。比起制作纯粹的娱乐作品，他们更希望追求“有讨论价值”（Meaningful Approach）的作品。

　　这是他们在与我们进行媒体访谈时一再强调的，也是我们可以从11 bit Studios旗下作品中发现的。

　　你可能会纳闷：这帮子喜欢在聚餐社交开怀畅饮的波兰人，一群哪怕是在头脑风暴探讨未来项目方向时，也要整几瓶伏特加（是真的）的社交们，怎么会做出这么些直指社会阴暗小角落，揭开染尘发黑人心的，如此多愁善感的游戏。

　　远远望去，这片区域混杂着各式各样的老建筑。有的破败，有的古旧，有的还残留着炮火弹孔（是真的），就像是时间彻底停滞在这条古街，莫名有着一丝末世感。但一街之隔的，又往往是些高新摩登的时尚小高楼，崭新洁白的外墙和古色古香的破楼形成了鲜明的对比，让我不禁涌起了强烈的期待：期待看到现代化的城市一夜坍塌，闪亮的高楼大厦变成灰蒙蒙的钢筋水泥原始丛林；期待看到戴着针织帽的求生者在废墟里穿行，搜集物资挣扎求生。

　　Games Operators这个名字在国内绝对没有多少人熟知，但他们最近的游戏你搞不好听过——《无感染区》（Infection Free Zone），一款打着“丧尸感染末日求生，就在你家公寓楼下”旗号的末日废土经营游戏。

　　《无感染区》在Steam确确实实掀起了一波热潮。凭借着傲视群雄的地图生成技术，Games Operators工作室可以通过对地图和卫星照片等数据分析检索，以此来构建游戏内建筑群系。

　　就拿《无感染区》举例，玩家可以随时随地使用自家周围的地图来生成游戏内地图，连带着超市、警局、市场等资源一并其中，整点丧尸病毒暴发后就地生存的模拟玩法。

　　讲道理，在自家公寓楼下搞废土求生的这个思路，哪个生存游戏爱好者看到能不迷糊？

　　实际上，Games Operators工作室用他们自行开发的这套地图生成技术为底子，做出了不少作品——比如《911接线 Operator）和《112接线 Operator）。而在更早的时间，他们还有些思路和想法非常独特硬核的游戏作品，我说的就是《无线电指挥官》（Radio Commander）。

　　这是款强调“交流”与“延迟”的独特策略游戏，玩家需要坐镇指挥大帐，用无线电来微操场上所有行动小队。而众所周知，现代主流策略游戏讲究的就是一个宇宙级指挥网络，所有指令命下即至，延迟误差最低0.0001秒，最高直至网络延迟——说白了，，没啥人想到可以在指令延迟上操作。

　　而在《无线电指挥官》里你的命令和小队的回复都需要时间。玩家就像是个在大帐里两眼一抹黑的盲人，哪怕前线打的在热火朝天急得团团转，也只能原地走上几圈跺个几脚。

　　实际上，你可以注意到Games Operators工作室是一个波兰业界非常典型的中小型游戏企业。他们人数不多，资金一般。工作室也占据着华沙一栋办公楼的一层，而不像11 bit studios有自己的“小洋楼”。

　　他们有着自己的创意和想法，有着能够践行这些想法的技术力——他们的地图生成技术谷歌也想要，只不过没谈拢（据他们所说）。值得一提的是，这家波兰开发者——或者说，我在旅途中碰到的波兰开发者们，都或多或少有着在中国游戏市场开疆扩土的意愿。因为，他们的游戏都直接或者间接地吸引了大量中国玩家，就比如上面提到的《无感染区》，卖出去的十几万份里有一半都是说中文的群体。

　　不过，就在我默默咀嚼与Games Operators工作室的洽谈时，旅途的中巴已然抵达了下一站。那么按照惯例，等到华沙街头的冷风灌进我T恤加卫衣的衣服缝，幻象和回忆就该像是磕了神经刺激品一般涌上来。

　　但当我张开双臂准备开始幻想时，记忆却突然卡了壳——这家工作室我好像完全没有见过。

　　RetroVibe相较于其他两家“前辈”而言，似乎在开发规模上又下了一级台阶，工作室和人员数量都少了很多。而且，比起游戏开发商，他们的身份更像是专注于发掘“复古风格”的游戏发行商，字如其名“Retro Vibe”——复古味觉。

　　比较让我欣喜的是，这帮子接待人员都是狂热的“战锤”粉丝。在巡回参观并体验他们游戏时，我和其中几位还顺手缔结了牢不可破的“同袍情谊”——我们都是“泰拉长城”罗格·多恩座下的顽石。

　　他们还有一款卖得相当不错的DOOM-Like，叫《术士计划》（Project Warlock）。由一位17岁的波兰青少年耗时一年独立开发，被RetroVibe看中收入旗下，现在正快马加鞭开发续作。作为被邀请参观的中国媒体代表的一员，我也借此机会好好享受了一回试玩体验。

　　总结一下，虽然地图设计对比“毁灭战士”略显青涩，但枪械手感与打击感都非常优秀，这制作人显然也是玩枪的老手。

　　这三家开发者与发行商，显然是波兰方面精挑细选出来的，从行业龙头11 bit Studios到一般开发商Games Operators，再到小众复古发行商RetroVibe，很好地向我们展示了波兰游戏开发业界的鲜活生命力。在我和制作组以及众多开发人员聊天的时候，他们每一位都展现出了不加掩饰的自豪、向往和追寻梦想的坚决。

　　关于波兹南游戏展PGA（Poznan Game Arena，以下简称PGA）的回忆，在我重返波兰的旅途中也留下了浓墨重彩的几笔。

　　虽然这是个类似于“WePlay文化展”或“ChinaJoy”那样的展会，但实际上的体验，并没有太多刚性的高信息密集度内容去分享——除了各式慷慨的Coser。可作为自诩持有“高级洋屁使用许可证”的媒体人，我还是借此机会满会场即兴访谈独立游戏制作人。

　　《永恒天空》是一款主打废土末日求生与飞艇的生存游戏，我个人非常欣赏这部作品构建的孤寂感与末日感，也被废土酸云之上驾驶自建飞艇翱翔的幸福感包裹着。如果你有看过我对这款游戏的评测，那你自然也知晓面见开发者们的兴奋。

　　虽然制作这款名为《华夏山河》（Chinese Frontiers）的开发者们并没有向我透露特别多的信息——因为游戏仍旧处于极其早期的开发阶段，但他们依旧孜孜不倦地向我展示了他们的远景。

　　而抛开这些规模较小的独立游戏开发者们，PGA还有着业界大哥大——重量级选手“波兰蠢驴”CD Projekt Red的参与。即便他们的展台依然以《赛博朋克2077》（Cyberpunk 2077）为核心，也没有那“什么什么4”一星半点的消息，但他们的展台活动仍旧相当酷炫。

　　不仅有漩涡帮现场贩卖定制部件，还有莫斯帮、六街帮和一众老牌赛博朋克镇场子。他们顺手开了家义体诊所，打算在PGA现场赚点外快，着实令人神往。

　　然而，比起PGA在游戏展出相关的热闹与活跃性，更让我吃惊且向往的则是隔壁GIC——游戏产业行会（Game Industry COnference）的大厅。

　　如果你是波兰新入行的独立开发者，想要了解引擎挑选或者题材抉择相关的话题，这里有业内资深人士开展的“起步经验分享”。如果你想获取单独某项话题的讨论度以及市场调研，GIC也会在PGA举办期间进行特定题材的宣讲。哪怕是开发者们对行业法律法规或其他法务问题产生疑惑，GIC还有专门的一天只为制作人与律师们开放，确保游戏开发者们能获得最大程度的法务支持。

　　这般团结一致且热情鲜活的场面，着实让我们这帮子媒体人感慨万千。波兰游戏业界的向心力，可见一斑。

　　实际上，这种鲜活的生命力一度掩盖了楼外萧瑟的秋日寒风，哪怕是冰冷的夜色也没有办法遮掩波兰游戏人的欢乐。就在我们这次旅途的末尾，PGA与GIC的工作人员还组织起了一场独特的“零小时Game Jam”游戏开发比赛。

　　在10月27日波兰法定冬令时切换日，人为制造的时间规划里会悄无声息地多出了这么一个“幽灵小时”。确切而言，在当天凌晨两点至“凌晨三点”，波兰全国钟表会倒转一小时，造成实质上的“凌晨两点至凌晨两点”的奇观。

　　这几幕恐将成为我此生难忘的回忆。想必老了之后躺在病床上插着导尿管，也要神秘兮兮的和周遭室友分享：你知道1999……呸，我是说2024幽灵列车游戏大开发迷案吗？我就在那趟列车上。

　　实际上，我可以拍着胸脯向诸位保证，别说是插着导尿管了，这次波兰旅途的回忆，连老年痴呆也不能从我脑海中删除。让我们抛开幸存者偏差等等名词来看，波兰游戏人的团结、互助和热情，着实感染了考察团的每一位参与者——某种意义上来说，只要是热爱游戏、享受游戏的玩家，没有人会拒绝这样热切的开发氛围。

　　这一缕热意直到我踏出虹桥机场的飞机时，都未曾消散。看着车窗外萧索的秋意，我不由得回想起了在波兰认识的诸多面容。他们总是活泼欢快地描述未来的游戏开发历程，安排着自己的预期和规划。